15 minutos de lluvia

Llegué temprano.
Llegué temprano. Media hora antes y me dispuse a esperar anres de tocar el timbre. Quince minutos para acomodarme, para dudar si me compraba un café en el minisuper de la esquina o me quedaba ahí esperando. Siempre ese afán de hacer, de ocuparme, de salir, de moverme...Y esperé ahí bajo la lluvia, y se me quitó el dolor de garganta, y por un momento olvidé las flemas, que de hecho parecieron ya no estar ahí. Y salio un poco el sol de la tarde, en los edificios de hace 40 años, esos de la ahora vieja Roma. No tener que hablar, ni tener que decir.